শামীম আহমেদঃ

শীতের সকালগুলো যেন সময়ের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা কিছু নরম মুহূর্ত। ভোরের আলো তখনো পুরোপুরি নামেনি, কুয়াশার চাদরে ঢাকা গ্রাম কিংবা শহরের অলিগলি। দূরের গাছগুলো অস্পষ্ট, তবু তারা নিশ্চুপ। শিশিরে ভেজা উঠোনে পা রাখলেই ঠান্ডা ছুঁয়ে যায় হৃদয় পর্যন্ত, মনে হয় এই শীত শুধু শরীর নয়- স্মৃতিকেও জাগিয়ে তোলে।

চুলার ওপর বসানো হাঁড়ি থেকে ধোঁয়া উঠত ধীরে ধীরে, সেই ধোঁয়ার গন্ধে মিশে থাকত ভাত আর আগুনের উষ্ণতা। মা হাতের কাজ ফেলে আগুনের পাশে বসে গল্প করতেন, আর আমরা চুপচাপ শুনতাম।

সারি সারি খেজুর গাছ থেকে রস নিয়ে আসতো গফুর কাকা। খেজুর রসের গন্ধে মৌ মৌ করতো সারা গ্রাম। রস থেকে তৈরি হতো গুড়। সেই গরম গুড়ে মুড়ি খাওয়ার মজাই ছিল অন্য রকম!

গায়ে জড়ানো পুরোনো সোয়েটার, গলায় জড়ানো মাফলার- সবকিছুর মধ্যেই ছিল আপন অনুভব। স্কুলে যাওয়ার পথে বন্ধুরা একসঙ্গে হাঁটতাম। কথা বললে মুখ দিয়ে ধোয়া বের হতো। হাসি আর কথার ভেতর দিয়েই কাটত কুয়াশায় ঘেরা সারি সারি খেজুর গাছের পথ। তখন বুঝিনি, এই সাধারণ সকালগুলিই একদিন অসাধারণ হয়ে উঠবে স্মৃতির খাতায়।

আজও শীত আসে, কুয়াশাও নামে। কিন্তু সেই সকালগুলো আর ফিরে আসে না। শীতের ভোরে শহরের জানালার ধারে দাঁড়ালে মনে হয়- কোথাও, কোনো এক কুয়াশার ভিতর, আমার শৈশব এখনো দাঁড়িয়ে আছে; নীরব, উষ্ণ আর গভীরভাবে…।

– শামীম আহমেদ
কবি, লেখক ও সাহিত্যিক।