প্রতিদিনই কমবেশি সামাজিক যোগাযোগের মাধ্যম ফেসবুক চালাই আমরা। গতকালও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি। "মহম্মদপুরে টয়লেটে ঘুমিয়ে থাকা পরিচ্ছন্নতাকর্মীর চাওয়া একটি ঘর" এমন শিরোনামে একটি পোষ্ট ফেসবুকের মাধ্যমে হঠাৎ চোখে ধরা পড়ে। মুহুর্তেই হতভম্ব হয়ে যাই ! সরেজমিনে খোঁজ নিতে ১৪ জুলাই রবিবার সকালেই মোটরসাইকেলে একসহকর্মীকে সাথে নিয়ে ছুটে যাই মহম্মদপুর বাজারে। খুঁজে বের করি পাবলিক টয়লেট। সেখানে গিয়ে দেখতে পাই ৬৫ বছর বয়সের লক্ষী রাণী টয়লেটের দরজার সামনে বসে ভাত খাচ্ছেন ! তিনি যে ভাত খাচ্ছেন, তা পচাঁ গলা ! তাকে কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই আমাদের দেখে কেঁদে কেঁদে বললেন, বাবা তুমরা কারা ? আমার কেউ নাই, সারাদিন এহানে শুয়ে থাহি। রাত হলি গুচ্ছগ্রামের ওবায়দুল্লাহর ভাঙ্গা রান্নাঘরে শুয়ে থাহি। কোনরহম রান্না ওইহানে হরি। আমার কেউ নাই, স্বামী নাই, থাহার জায়গা ও ঘর নাই। আমি পায়খানার মধ্যে থাহি, এহেনে খাই ! আমি কোনদিন খেয়ে, আবার কোনদিন না খেয়ে জীবন যাপন করছি। শান্তিতে ঘুমোতে পারি না। এমন বেদনাদায়ক কথা গুলো কেঁদে কেঁদে দৈনিক সময়ের প্রত্যাশা প্রতিনিধিকে বলছিলেন মাগুরা জেলার মহম্মদপুর বাজারে অবস্থিত আর.এস.কে.এইচ বিদ্যালয়ের পাশে একটি পাবলিক টয়লেটের পরিচ্ছন্নতাকর্মী লক্ষী রাণী। লক্ষী রাণীর বাবার বাড়ি মাগুরা বৌ বাজার। তার বিয়ে হয় ঝিনাইদহ। স্বামী নিমাই বেশ কয় বছর আগে মারা যান। তার এক মেয়ে বিয়ে হয়েছে ফরিদপুরে। এই পৃথিবীতে আপন বলতে এখন আর কেউ...