শামীম আহমেদঃ

শীতের এক রোদ ঝলমলে সকাল। গ্রামের মাঠে শিশির ভেজা ঘাসের উপর পা রাখতেই যেন একরাশ আনন্দে মন ভরে উঠল। স্কুল, বন্ধ, তাই আজ চড়ুইভাতি! আমি, শাহাদত, খোকন, সাবিনা, নাসিমা, মাহিদা, বিটু, তহিনূর-আরো কত বন্ধু মিলে হাতে হাঁড়ি, বালতি, ডাল-চাল নিয়ে বেরিয়েছি বটতলার দিকে।

পুকুরপাড়ের বড় গাছের নিচে পাতা বিছাতে সবাই ব্যস্ত-কেউ আগুন ধরাচ্ছে, কেউ আলু কুচোচ্ছে, কেউ আবার চুলায় হাঁড়ি বসাচ্ছে। বাতাসে ভেসে আসছে পুড়তে থাকা কাঠের গন্ধ, মাটির ঘ্রাণ, আর আমাদের হাসির শব্দ। ছোট্ট চুলায় যখন খিচুড়ি ফুটে উঠল, মনেহলো, এটাই জীবনের সবচেয়ে বড় সাফল্য!

খিচুড়ির সঙ্গে ডিম, টক-মিষ্টি চাটনি- সব মিলিয়ে এক রাজকীয় ভোজ। খাওয়ার পর বড় পুকুর পাড়ে গিয়ে পাথর ছুড়ে কে কত দূর দিতে পারে, সেই প্রতিযোগিতা শুরু হলো। সূর্য ঢলে পড়লে সবাই ক্লান্ত শরীরে বাড়ি ফিরলাম।

মুখে একরাশ তৃপ্তি আর মনে একটু খানি অভিমান- এইদিনগুলো কি আর ফিরে আসবে?

চড়ুইভাতির সেই দিনগুলো এখন কেবল স্মৃতির পাতায় বেঁচে আছে- গ্রামের মাটির গন্ধে, শিশির ভেজা ঘাসে, আর আমাদের সেই নিষ্পাপ হাসিতে। এখন আমরা বড়হয়েছি, বড় হয়ে শৈশবের সব হারিয়েছি।

• শামীম আহমেদ
  কবি, লেখক ও সাহিত্যিক।